設爲首頁        收藏本站
快速購票

父親的脊背
父親的脊背
發表日期:2019-1-4 9:35:31 閱讀數:173 

 

父親的脊背

 

父親臥病不起,已近兩年了。雖身不能動,口不能言,但他思維清晰,整日困悶不堪。八年前,他第一次因腦溢血收到病危通知書,期間又犯過兩次,後遺症愈發嚴重,慶幸的是生活尚能自理。然而這一次,卻沒有奇迹發生,果如醫生所斷言,父親再無下床的可能。一身沉疴舊疾的母親照料起他,力有不逮,我能做的也唯有每天早晚抽時間回去,給他洗漱擦拭、揉捏拍打一番。經年累月的臥床,不僅讓原本還算壯實的父親日漸消瘦,還不斷侵蝕著他的身體機能,不僅四肢功能未恢複,腰部依然癱軟,連大小便也難以自控了。

每次給父親擦洗後背,我心裏總要承受一番折磨。放平內側腿,蜷起外側腿,扶住臀部和整個肩膀輕輕一掀,他整個人便朝床的一邊順勢合抱,佝偻著身子。卷起絨衣,他的整個後背就展現在我眼前了。他的脊椎骨向外凸起,似一脈平滑陡峭的山脊,分列兩側的根根肋骨則如綿延緊湊的山岡,曾經厚實的後背竟日益窪陷到了如此境地。我鋪好墊子,用潤濕的熱毛巾從他的後頸往下一路滑行,松散的棉質纖維隨即被擲于溝壑縱橫之間,稍未順勢做出調整,就立即起起伏伏,“咯噔、咯噔”。

我一邊擦拭,一邊不得不接受這樣一個殘酷事實:父親的後背再也無法直立了。然而,正是眼前這不再挺拔的腰身,卻讓我常常想起,父親第一次教育我要挺直脊梁做人的場景。21年前,他揣著從親戚家借來的幾千塊錢,帶身患重病的我坐火車去外地找一位老專家治病。我那年11歲,身高剛過1.4米,父親早早買好兩張成人票。候車時,旁邊一位老人好心提醒父親,你家孩子才夠線,稍微弓一下身子就過去了,買一張兒童票就行。父親沒有吭聲,我卻牢牢記在了心裏。

爲了給我看病,父母到處借錢以及父親爲省錢經常一個人忍饑挨餓的情景,讓我過早地明白了錢的重要。所以,返程時當我們因誤點而直接上了火車找列車員補票時,我沒等父親掏出錢,就迅速站到了車廂測高線底下。我微微向後縮了縮背。列車員瞄了一眼,重又低下頭。我剛萌生竊喜的念頭,父親卻在列車員不解的目光中,堅持補了兩張成人票,然後拉起我走了。回到家,父親把母親熬好的湯藥端給我,又挖了滿滿一勺紅糖放到碗邊。看著我喝完藥,父親說:“你在火車上的用意,我都清楚。咱家是窮,可也要窮得有骨氣,做人最要緊的是挺起胸膛,一輩子堂堂正正、光明磊落。你一定要記住,哪怕眼前的誘惑再大,咱也不能把脊梁骨彎哪怕一絲一毫!”

人生總是充滿了無奈與遺憾。一輩子未曾向生活卑躬屈膝的父親,如今在病魔的侵蝕下,被摧殘得枯瘦、幹癟,蜷縮成了一張“弓”的形狀。我想告訴他的是,您不再只是一名父親,還是一位爺爺,您關于骨氣、關于脊梁的態度將一直影響著您的兒子,以及您兒子的兒子。

多年前,我曾模仿臧克家的《三代》寫過一首小詩:爺爺是一張弓/父親是一根弦/孩子是一支箭。爺爺的脊背堅實彎曲,寫滿歲月的滄桑;父親的脊背富有彈力,憋足勁兒隨時准備拉彎;而孩子的脊背呢?挺直迸發,依弓蹬弦,勇往直前!

(劉學正)

湖南省交通運輸廳 | 湖南省道路運輸管理局 | 株洲市政府門戶網站 | 株洲市道路運輸管理處 | 株洲市交通運輸局 | 株洲傳媒網 | 株洲新聞網

版權所有:湘運集團有限責任公司  Copyright 2016 by http://www.kurdapya.com  all rights reserved 【法律聲明

地址:湖南省株洲市荷塘區湘運路93號

電話:0731-28412275、28422050  郵編:412011